华灯初上，夜色温柔，我和她肩并肩伫立窗畔，仰望那浩瀚星河，璀璨繁星如同夜的精灵，闪烁着诗意的光芒。"那掠过的，是什么呀？"我好奇地询问。她轻笑："傻丫头，除了星辰，夜空还能有什么？"我们相视一笑，那笑容比星光还要温暖。
"丫头，用过早饭再踏上旅途吧。"她温柔地呼喊，声音里藏着不舍。我匆忙地打理着行装，口中应付："来不及了。"她眼中闪过一缕失落，随即从口袋中摸出五元钱递给我，"带着，肚子饿了，就去买些吃食。"我接过那带着体温的硬币，匆匆踏上了行程。
那天正午，空腹让我切实感受到了早晨的草率，手指轻触口袋中的硬币，想起那是外婆的关怀，便不觉饥肠辘辘。用过简便的午餐，我饱满的精神陪伴我度过了上午的时光，却未曾对她言及一声谢字。
她总是言语不多，爱嘀咕，嗓门略大，每当与她交谈，我总误会她在责备，不搭理她，她便重回沉默，眼底流露出的是无尽的落寞。她的唠叨于我，像是青春期的烦恼，总免不了些许不耐。
然而，她的好，却如春风拂面，无微不至。知我懒惰，天凉时她总先为我铺好被褥；季节更替，夜半醒来，她常带着止咳药物，轻声唤醒我。不顾夜深天寒，她只披着棉袄的背影，是我永远难以磨灭的记忆。
她有时也会严厉，冬日里我穿着单薄，她斥责我不会照顾自己，随即又为我添上衣物。每逢风雨交加，归来时鞋袜尽湿，她又会心疼地责备。学习紧张，夜深自习归家，她总提醒我添衣带伞。冬日的雨夜，她担心我过于辛劳，劝我停歇，而我总以校规为由，顶撞而去。浴室的泪水与清水交融，我尝到了自责的滋味，回想起对她的种种不逊。
提及她，我总会笑对同学；在日记中记录，她的那一页总是皱巴巴的，因为那承载了泪水的重量。
"丫头，虽然你有时顽皮，让我烦恼，我明白，这一切都是出于对你的保护，怕你受伤。"她凝望着夜空，语重心长。我愣住，转身掩饰："我累了，先休息了。"转身间，泪如雨下，无人知晓那一刻的悲伤。